◆どこで産もうか、どう産もうか　　　　　　　金森土岐

「そら、うちが一番でっせ。はっはっは」
私がこの産院に決めたのはこのひとことから始まりました。出産するにあたって初めて出産のあり方や考え方の多様さに戸惑い、悩んでいた頃でした。 妊娠したかもしれないと思って、まず近所の産婦人科を探し（引っ越したばかりでまだどこに何があるのかもわからない時でした。）、 女医さんだという病院へ行きました。10代から多少の婦人病を患っていたこともあって相談しやすいかなと思ったのと、 やはりできるなら女性に診てもらいたいという思いからそこを選んだものの、結果は期待したものではありませんでした。 決して悪い先生ではないのですが、なんとなく私が退いてしまうというか、不安な気持ちを言い辛いというか、 うまが合わないというか……で、分娩施設がなかったことも幸いして、転院することに決めました。
　　　
　“出産”というデリケートな部分と、妊娠初期の不安定な気持ちも重なって （しかも数週間は妊娠がはっきり確認できず子宮外妊娠の可能性もあると言われ、余計に不安でした。）、別の病院へ行くことにしたのです。 そこの先生は男性でしたが人当りもやわらかくて、話しやすい先生でした。看護婦さんの雰囲気もまあいいほうだったと思います。 が、数度の診察を受けるなかで診察台での不愉快さがどんどん大きくなっていきました。安定期に入ってからはその病院では 内診はなかったのですが、出産となるとやはり分娩台に乗って足を広げて産むんだなあと、でもまだその時は、 そんなものなんだろうなあ位にしか考えていませんでした。というよりそれが普通であたりまえだと思っていました。 でもなんとなく嫌だなあって感じで。
　　　
　 それがなぜいろいろ考えるようになったかというと、その始まりはとても単純で、とにかく痛いのが嫌いな私は“出産”という 未知の痛みに少なからず恐怖を抱いていて、少しでも痛みの少ない方法はないものかと考えていました。
　その時に知ったのが“水中分娩”という出産方法。聞いたことはあったけれどどんなものなのかはそれまであまり興味もなく、 だいたい“自分がこどもを産む”なんて考えたことも余りなかったのです。その私が妊娠を知り、出産に伴う痛みを想像し、 ぞっとしていた時でした。ふたつ年上の姉と電話で話していた時のことでした。現在の状態や妊娠中のしんどさなんかを話していた時、 話の流れは分娩の方に向いていって、「あの姿勢って結構屈辱的なんだよね」とかそういうことから「痛いのって嫌いだしなあ」 と不安な本音もぽろぽろ出始めたときに、「水中分娩とかアクティブバースとかいろんな方法があるんやで」というひとこと。 私にとっては「なになに？ なにそれ？ もっとわかりやすう言うてえな」って感じで、初めて聞く話に驚きでした。 「だいたい仰向けになって両足広げてこども産む動物なんておらんやん。人間かって動物やねんし、あの姿勢は絶対不自然や」と姉。 「ほんならどうやって産むのん？」と私。昔は人間だって天井から吊された紐につかまって座ったまま産んでいたことや、 “産み落とす”という言葉の表現が現在の出産からは感じられなくなってることなんかを話してくれました。
　 紐につかまって産んでいるのは時代劇で見たことはあったけどあれは設備がないからだとただそれだけしか思わなかったし、 それはもちろんそうなんだけど、確かに設備が整いすぎたことで医者任せのというか医者（こどもをとりあげてくれる人） が楽なようになってるなあ。そういえば盆や正月にかからないように出産をずらす医者がいるって聞いたことがあるし、 土日にかからないように陣痛促進剤を打つとかも聞いたことあるなあ。それになにより会陰切開。陣痛とか出産も怖いけど、 あれってほんまに必要なんかな。……なんだかどんどん深みにはまってしまいます。
　痛みの感じ方が人それぞれなら痛みを逃す方法も人それぞれのはず。そのそれぞれさを受け入れているのが“アクティブバース”と言って、 妊婦さんが自分の楽なように、自分で産む体勢を決められる方法がある。また、水中分娩を行っている所ではリラックスできるように 部屋を薄暗くしてアロマオイルを炊いたり、ＣＤをかけたりしてくれる所もあるとか。体温に近い水の中で座った姿勢になるので 重力にも逆らわず、浮力もあり、身体の力も抜けるし、皮膚が柔らかくもなって痛みは10分の１ほどにも軽減されるらしい。 なんか想像するとちょっと神秘的でステキじゃない？ だけど“いつか迎える出産の時には”の姉と違って、私の出産は数ケ月後。 そんな悠長に構えてはいられませんでした。
妊娠も５ケ月に入り、そろそろ出産場所の目星をつけておかなければと気持ちは焦るものの、助産院がどこにあるかもわかりません。 だいたいが助産院と病院の違いもよく判っていなかったし、水中分娩を扱っているのがどういうところなのかも判りません。 とりあえず保健所に出向き事情を話すと、そういう出産をしているかどうかはわからないけど、と区内の助産院を教えてくれました。 家に帰って早速電話してみましたが残念ながらどこも扱ってはいません。県内には日本で最初に水中分娩を始めたという産院があると 姉から聞いてそこにも電話をしましたが、水中分娩について知りたいと言っても、先生は忙しいのでひとりひとりにそんな話はできないし、 設備を見せることもできないと言われ、自宅からも車で高速に乗っても優に40分はかかってしまいそうだったのでこれでは通えないと諦めました。
　さあ、どうしようか。
　姉の話ではその「アクティブバース」とやらにも興味がある。痛いとき、 苦しいときに自分の身体が望む姿勢になれるのは有り難いし、確かにそれは自然なこと。 その出産方法を取り入れている助産院は実家の近くにあるらしい。そこもそういう世界 （そう、こういうのは興味があったり医療に疑問を持ったりという一部の人しか考えないし、情報も入ってこない。 フツーの生活をしていれば無縁のことでそんな立場から見れば完全に別世界のことなのです。）ではかなり有名な助産院らしい。 そこに行ってみよう、と思い京都の実家へ帰りました。
　 ところがです。
私の出産予定日は２月８日。そこは２月はお休みしているということで受け付けていないというではありませんか。 もう、何か八方塞がりの気分で、父親の知り合いの保健婦さんに産院のリストをファックスしてもらったり、そこで産んだ人の話 （「こう言うてはったよ」程度のことですが）を聞いたりして足を運んだものの「絶対ここでは産みたくない」「この先生は嫌」。 自分はこんなにわがままだったかと情けなくなるんですが、病気と違って先生や看護婦さん、その病院そのものとの相性がほんとに 大切なんだと思いました。一生の中でもしかしたら最初で最後の経験かもしれないし、健康体であるからこそ、我慢したくないんです。 自分で納得した形で安心して任せられる場所で、冗談でも言い合えるくらいの先生や看護婦さん達の中でこどもを産みたい。 産院へ問い合わせの電話を入れる度、足を運ぶ度、その思いが強くなっていきました。
「自分に合う先生ってなかなかいないんだ」というのが実感でした。そして現在、経過を診てもらっている自宅近くの先生は その中でも丁寧で親切で優しいんだということも次第に感じ始めました。でも違う。母子同室で６人ほどの相部屋だということも 大きなネックだったんですが、なんとなく（もうこの「なんとなく」にしか頼れないんです。）違うんです。 結局京都にまで足を運んでいい所みつからないのか、とがっかりして、もう家に帰らなければならない時期に 「最後の手段!!」とタウンページを広げ自宅から通える産院を探し、ようやく見つけた１件に電話をかけました。
「あのう、ちょっとお尋ねしたいんですが、里帰り出産は受け付けていらっしゃいます か？」
「はい、大丈夫ですよ、いま何ケ月ですか？」
（結構感じいいやん）「５ケ月で、２月が予定なんですが」
「２月……、はい、空いてますよ」
「診察に予約は要るんでしょうか」
「いいえ、大丈夫ですよ。ちょっとお待ち下さいね」
…… 「もしもし。電話替わりました。」
（えー? 先生やん）「すみません。２月に出産予定で里帰りにしようかどうしようか」
考えていて、まだはっきり決めてないんですけど産院を探していて……」
「そらぁ、うちが一番でっせ。はっはっはっ」
（なんや? このひと）
「これから伺っても大丈夫ですか？ 診察時間を過ぎてしまうかもしれないんですけど」
「いいですよ。待ってますからどうぞいらっしゃい」
何というか、それこそ「なんとなく」いいかもしれないという余りにも抽象的な漠然とした安心感を感じてタクシーでその病院へ向かいました。 午前の診察時間を10分ほど過ぎた頃、私は石原産婦人科へ到着しました。もう患者さんは会計を待っている人がいるだけで、すぐに中へ通されました。 型通りの内診、問診の中で、
「あんた、どっからきたんや」
「横浜です。」
「またえらい遠い所から。去年僕、学会で行ったんや。なん言うたかな。みなと……」
「みなとみらいですか」
「そうそう。横浜かあ、ええとこやなあ」
カーテンの向こうとこっちでそんなやりとりをしているうちに、こんな「世間話」みたいな普通の会話をした産院は初めてなのに気付きました。
どこにでもいるようなおっちゃん先生が何かすごく嬉しかったのを今でも覚えています。 「今日行った病院な、変な先生やってん。でも何かよかった」
その日、京都に帰ってから初めて、父や母や姉にそう報告ができました。
里帰りをするならここにしよう。水中分娩もアクティブバースも半分どうでもよくなっていました。
いま思うと、水中分娩やアクティブバースをしているような所はきっとみんな暖かいひとなんだろうという想像があり、元を正していけばそれはそういう所なら安心してリラックスできるだろうという想いがあり、自分の肌に合う産院ならそれは可能なことだったのかもしれません。受身で他人任せの“産ませてもらう出産”ではなくて“自分が産む出産”こそが大切なんだと言う人達もいますが、それは病院でも充分可能だし、産む本人の意識の問題で、大体「出産」という行為そのものが本人主体でなくてはできないことだと、出産を終えて思います。産院を探すこと、自分に合った先生や環境を探すこと、それは身重では特にしんどいことで大変なことでした。それでもようやく、本当にようやく出逢えたとき、どう言えばいいんでしょうか、ほっとしたんです。 そんなこんなでまだはっきりとどこで出産するかは決めずにいながらも、おなかのなかでこどもはすくすくと育っていき、妊娠６ケ月に入った頃、保健所主催の「母親教室」なるものに参加しました。何も分からない出産、育児のことを知りたいという気持ちは当然ありましたが、それよりも知り合いが皆無に等しいこの土地でとにかく友達を作りたいという気持ちのほうが強かったように思います。幸いにも近所の方たちとのグループで数人と仲良くなり、それぞれが通っている病院や、仕入れた情報の交換をすることができました。里帰り出産、立ち会い出産、自宅出産（!!）。私も自分が水中分娩やアクティブバースに興味を持っていることを話してみましたが、残念ながら「ここでやるよ」というような情報は入ってきませんでした。 最終的に“こどもを産む場”として石原産婦人科に決めたのは、理由がふたつありました。ひとつはやはり、病院で受けた印象。そしてもうひとつは知り合いのいない土地で初めての子を産む不安感でした。夫の仕事柄ひとりきりの夜も多く、何かあったときに対処できるだろうかという不安。それは私だけでなく夫も感じていた不安でした。いろいろ話し合った結果、私も夫も安心できるということで「里帰り出産」が決まりました。 １月３日。正月明けに大きなおなかで実家に帰り、７日に２度目の診察に訪れたとき、受付をした直後に出血し、すぐに診察室に入りました。 「出血したんやて。かなんなあ。どうしたんや」
相変わらずの先生に笑う状況ではないのに笑えてしまいます。
「こらあかんわ。このまま入院や。ちょっとまだ早いもんなあ」
とそのまま一週間入院することになってしまいました。その一週間は「プレ入院」とでも言いましょうか、そのおかげで出産後のしんどいなかでも勝手知ったる何とやらで何ひとつ困ることや分からないことはありませんでした。 食事の内容や味付けも（これってすごく重要ですよね）、不満なものではなかったのでとにかく本当に全てに安心して出産を迎えることができました。それに驚いたのはある夜、突然ノックの音がして先生が入ってきました。入院した夜も様子を見に寄って頂いていたのでそれだと思ったら、 「どうや？」
と覗き込んだ先生の手にはドーナツの箱が。
「いまコーヒー飲んできてん。これお土産」
こんな病院ってあんの？
一週間後。
「もう明日帰ってええわ。もういつ出てきてもかまへんわ」
昨日まではまだ早いって言っていてそんなもんなんだぁ、おなかのなかの一日ってすごいんだなあと妙に感心しながら退院しました。 その後は特に変わったこともなく、私のおなかはすっかり大きくなって赤ちゃんは元気におなかを蹴り続け、２月６日に３回ほど陣痛らしきものがあったんですが、そのときはぴたりと止まって２月９日。予定日が８日だったので予定日を過ぎての定期検診でした。
「もうだいぶ下りてきとるんやけどなあ。まだ子宮口が堅いなあ。柔らかこうする薬入 れるな」
家に帰った頃から気分が悪くなり、そのまま横になって夕方まで寝てしまいました。目が覚めてからもどうもすっきりしない、 おなかのへんがもやもやして気色悪いなぁ、うっとうしいなぁって感じで、このまま陣痛になったら嫌やなあとか言いながらしっかりご飯を食べて、 23時10分ごろ。トイレに行ったらおしるしがあり、いよいよ本番の始まりでした。すぐに陣痛が始まり、０時15分に病院へ電話。 15分間隔になったら連絡してくださいと言われ、でもすでに15分くらいで痛くなったりしてたんですが、もともと生理痛のひどい私には余裕で耐えられる痛み だったので父に傍にいてもらいながら陣痛の合間に赤川次郎を読み、２時頃、コーヒーでも炒れようかとお湯を湧かしに立とうとして、もう立つのが辛くなって いるのに気付きました。その20分ほど前から、トイレに行ったり移動するのによつんばいの方が楽で、私は４本足の動物になっていました。 間隔も５分から10分になっていて「おもろいなあ」と眺めていた父も「そろそろ行った方がええんちゃうか」と言い出し、仮眠を取っていた母も起きてきて 病院に電話してくれました。その日は義兄が出張、姉は風邪で車を出せる者がいなかったので早目に行こうと２時30分頃病院へ行きました。

当直の助産婦さんに診察してもらった結果、すぐに陣痛室に入りました。本人以外は入れないということで、付き添ってきてくれた母と別れ、陣痛室に入ると、先客が一人いらしたんですが、当然挨拶する余裕もなく横になり、「分娩監視装置」をおなかに巻かれてお互いに背中を向けこれまで味わったことのない痛みに耐えました。ただ、家族が傍にいるわけではなく、同じように痛みに耐える他人同士なので互いに暗黙の了解というか、声を上げると相手の痛みまで誘発してしまいそうな気がして、声を殺しての戦いでした。それはかえって良かったのかもしれません。病院に着いた当初は「午前中には生まれるでしょう」と言われ、とてつもなく長い時間のように思えていたんですが、しばらくして４時頃でしょうか、分娩室に移動になりました。「もう生まれるんですか？」という問いに、「７時頃かなあ」との答え。分娩台にはどうやって上がったのか余り覚えていません。歩いて部屋を移動したのだけは覚えています。分娩室に一人になった途端、現金なもので、これまでは必死で堪えていた痛みの声が我慢できなくなりました。もうこうなったら痛いものは痛い、叫びたいだけ叫んでやれと我慢するのをやめました。大体、あの分娩監視装置のおかげで「そろそろくるぞ」っていうのが分かるし、あのグラフの波が上がっていくのを見るだけで痛くなってくるような気がして、それでも他にすることもないのでついつい眺めてしまっているのです。出産後しばらくは他人の心音を聴くのも嫌でした。そのうち助産婦さんが戻ってきて私の足を分娩台に括り付け始めました。そう、文字通り括り付けたんです。拷問台に括り付ける革ひものようなもので両足はしっかり固定されました。（なにすんねん）とは声にならず、はっきり言ってどうでもいい、どうにでもしてって気分でした。母親教室で習ったはずの呼吸法は一体どれを使えばいいのか判らずに助産婦さんに教えてもらってなんとかやれたって感じでした。「そんなに力入れて握ってたら後で疲れるよ」と言われるほど棒を握り締めていました。無意識のうちでした。助産婦さんが傍に寄ると「人の手」を掴みたい衝動に駆られてしまいます。 先生が入ってきて、「まだやまだ、あと２時間くらいかかるわ」と言って出て行き、助産婦さんも「あと２時間やって」と言って点滴を始めました。苦しくて痛くて朦朧とするなかで「それ何の点滴ですか」と尋ね、「子宮収縮剤を打つときの……」そこから先は何を言われたのか全然理解できませんでした。「でも誘発剤とかそんなんとちゃうから」の言葉にほっとして、再び一人残されました。その頃だと思います。 「パシュッ」
というまるでアスファルトにヨーヨーを叩きつけて割れたときのような大きな音がして私の左足が水浸しになり、 床にも水の飛び散る音がはっきり聞こえるほどの破水でした。痛みは極限ですごい声で叫んでいた気がします。 戻ってきた助産婦さんが靴下を脱がしてくれて今更のような気もする袋を足に掛けてくれました。（まだいきんだらあかんのかな）と 思いつつもう我慢はできずに内緒（のつもり）でいきんでいました。もう一度先生を呼んでくれたんですが、「まだまだやって」と言いながら入ってきた 先生は様子を見るなり「ちょっと待て待て」と言ってばたばたと処置を始め、待てと言われても待てないこどもの頭を押さえながら会陰切開をし、 そこからはあっという間に誕生。ドラマで観ていたような廊下に響き渡るような大きな産声を想像していたので、意外にも弱々しい声に拍子抜けしながらも 何か妙な気分でした。1999年２月10日、午前４時38分のことでした。

「女の子」
助産婦さんの言葉に女の子かぁと思い、ほっとしたのも束の間。おなかを押されて、それがまた「陣痛再び」って感じで痛くて「イタタタ」と言うと、 「静かにせえ」と怒られ、後産も終了。今度は縫合が始まりました。切開したときは全然分からなかったので「切ったんですか？」と助産婦さんに聞くと 「全然分からんやろ」と言われ、「確かに」と納得していると縫うときは痛いんです。 出産のときの言葉にならない痛みとは違って知っている痛みだから余計に痛くて「イテテテ、痛い痛い」とか「先生、痛いって」とか言って、 その度に「うるさいわい。こんなんお産の痛みに比べたら大したことないやろ。そんなうるさいのあんたぐらいなもんや。静かにしとらなぐちゃぐちゃに縫うど」 と悪態をつかれながら、それでも痛いもんは痛くて、そんな最中に「赤ちゃんよ」って連れてこられてもとてもじゃないけど「感動の対面」はできませんでした。 だっこもできなくて、「何か締まらん」終わり方でした。

　 次の出産が控えていたのですぐにストレッチャーに乗せられてしばらく分娩室と陣痛室の間（そこは授乳室でした）に置いておかれ、 小さな窓から母と会い、助産婦さんが持ってきてくれた電話で夫に報告したら途端に寒さと眠気が襲ってきて、震えは止まらず全身の力も抜けて ふにゃふにゃ状態でした。分娩室で打たれた点滴の後は10ケ月経ってやっと消えようとしています。

陣痛室で朝まで休んだ後、悪露を替えてくれた看護婦さんの手がすごく冷たくて、「冷たい方が早く子宮が収縮するんよ」と言われたのを覚えています。 朝食を食べようかと思ったけど、パンを少しかじっただけでした。そういえばまだこどもに会ってないんだと看護婦さんにお願いして初めてだっこしました。 まだ母になったという実感はなく、気持ち良さそうに眠っている赤ん坊がさっきまでおなかにいたんだというのも不思議で、おなかのなかにもう何も入って いないというのも不思議でした。やがて朝一番の新幹線で飛んできた夫が到着し、病室に戻りました。
その日１日は授乳もなくのんびり過ごしたものの、おなかは痛いわ、傷は痛いわ、体中筋肉痛だわで、ぼろぼろになった気分でした。それでも達成感というか、何かを成し遂げたような充実感もありました。次の日から４時間置きの授乳が始まり、ふたりしか新米ママがいなかったおかげで看護婦さん達ものんびりして和気あいあいとしていました。おっぱいは全然出ずに、それでもがんばって吸っているこどもと吸われる度に子宮が痛むのとで結構大変でした。おっぱいの時間でもひたすら眠り続けるこどもを一生懸命起こしながらミルクを飲ませ、げっぷまでさせると２時間もかかってしまうこともありました。３日目にはおっぱいが急に出るようになって看護婦さんに搾乳してもらったり、マッサージしてもらったりとずいぶんお世話になりました。傷が痛くて立ったまま食事をするのもしょっちゅうで、そのうちおっぱいもはち切れそうに痛くなり、出産したら全ての痛みが消えると思っていた 私には結構辛い毎日だったけど１週間の入院はすごく楽しいものでした。その間、先生からの差し入れ（シュークリームでした。）もしっかりありました。
　出産は長かった妊娠生活の集大成です。新しい生活の始まりなんだけど、体重管理や塩分調整、小さな風邪ひとつにも気を付けていたのは 全てこの瞬間のためでした。どんな形であれ、どこの産院であれ、人に聞くだけの評判ではなくて実際に足を運んでみることも大切だと思います。 ただ、内診の嫌な気分を我慢できればということになりますけれど。できることなら私自身も避けたい診察ではありました。でも、電話での対応や、 看護婦さんのイメージや応対の仕方でもその病院や院長先生の方針がある程度分かると思います。

どこで産むかは何度も言うように「自分が居心地のいいところ」が一番いい。私は石原産婦人科を選んだけど、限られた時間と自分が探した数件の産院の中ではベストな選択だったと思っています。水中分娩もアクティブバースもできなくて、出産形態そのものはごくありふれたものだったけど、次にまた出産する機会があり、条件が揃えばまたお世話になりたいと思う病院でした。( （99.12.04)